2012年我头一次去印度是被小伙伴忽悠去的，当时对印度这个国家几乎一无所知。隐约知道有粉白蓝金四色城这么一回事儿，但搞不清楚具体在哪儿，因为这些地方在地图上并不叫“蓝城”、“白城”，甚至连泰姬陵在哪儿也不知道。但有两个地方我是知道的，一是恒河边的圣城瓦拉纳西，二是某喇嘛所在的达绿萨拉。那会儿我对藏传佛教挺感兴趣的，于是雄心勃勃立了个flag：“去印度两个礼拜，我就在瓦拉纳西和达绿萨拉各呆一个礼拜，别的地方哪儿都不去！”离开德里第一站去的就是瓦拉纳西，住了两天后被现实狠狠打脸，连滚带爬逃出了瓦拉纳西——尼玛这哪儿是人呆的地方啊！简直太可怕！那叫一个——可后来，瓦拉纳西却成了我印度最迷恋的地方之一，前前后后去了不下十次——因为那里是恒河文化的集大成之地。中国人听过很多关于恒河的传言，大都是负面的。“干了这杯恒河水，来生还做印度人”——恒河水成了污秽的代名词。自媒体也为中国人展示了一个无比可怕的恒河——严重的工业污染、大小便直排河中、在浮尸边上刷牙洗澡……然而这些认识一方面很陈旧，另一方面也很肤浅。大多数中国人对印度的误解，始于恒河，也终于恒河——直接就被吓跑了。第二次去瓦拉纳西的火车上，我遇到一个看起来非常知性优雅的印度老妇人，于是向她请教：为什么恒河明明这么脏，印度人还要奉之为圣河，在里面喝水洗澡呢？她说：你不能从物质层面上来理解恒河，恒河的洁净是精神层面上的，而不是物质上的。所以其实印度人自己也知道恒河水脏，但他们依然有勇气畅游恒河、畅饮恒河水。印度人十分忌讳屎尿之类的秽物，唯独对恒河百无禁忌，这背后的缘由就很值得探究一番了。所以恒河文化，是了解进而理解印度教世界观的一把钥匙。当你明白了为什么恒河在印度会成为一条圣河，也就能够理解印度的一些奇葩现象了。相传诗仙李白出生于西域的碎叶城，位于如今的吉尔吉斯斯坦，小时候来到四川，年轻时候曾在中国各地游山玩水。那时候搬个家、旅个游，大多数时候都得走着去，旅游的难度不亚于如今的野外生存，旅游爱好者个个都是见多识广的贝爷。我相信李白的见识是要超过大多数同时期中国人的，如果你问如此见多识广的李白：黄河究竟是从哪儿来的呀？他会告诉你：君不见黄河之水天上来……这不明摆着天上来的吗？天上既然可以下雨，难道就不能下条河？早几百年清政府派人去找长江的源头究竟在哪儿，测绘人员最后带回来八个字 “江源如帚，分散甚阔”——源头水系太复杂了，臣妾做不到啊！你要穿越到一千年前，问一个世代生活在恒河边的印度人（当时他们并不叫印度人），这条河的源头究竟在哪里，他会信誓旦旦地告诉你——恒河之水天上来！单从浪漫主义想象力这点上来讲，印度人民都是不拘一格的李白。
恒河流域水系图示
在中国人的认知中，有一个关于恒河水来源的重口味传说：恒河之水是印度教三大主神之一湿婆（Shiva）喷洒出来的精液。我过去也以为印度真有这个传说，后来终于看到了辟谣，这个谣言最早出自网上很红的那个“外交官袁南生”。最近有人拿此人的文章来问我，我这里统一回答：此人是印度五毛党，专挑好的写，有较多美化失实的描述。2006年的时候，这位曾经在印度任职的外交官袁南生写了一本关于印度的书叫《感受印度》，书里面有一段介绍了印度的性文化：印度史诗《罗摩衍那》中有一段“恒河的起源”，这故事说，印度教大神湿婆和乌玛交媾，一次就达100年之久，中间从不间断，众神对湿婆的生殖能力感到惊慌，就央求湿婆把他的精液倾泻到恒河之中，这就是恒河之水从天而来的原因。黑格尔在他的著作《美学》中，谈论这个故事时曾说：“我们的羞耻感简直都要被搅乱了。”
这个段话因其无比的重口味，被人不断引用，在网上流传甚广。最后被万能的网友扒出袁南生这个说法，其实是从朱光潜的《美学》一书中断章取义而来。
关于“黑格尔”的原文
在中国，“黄河之水天上来”只是一种诗意的想象；而按照印度教的传说，恒河原本是一条在天界的河（很可能就是银河）。关于这条河如何从天界下凡，有一个细节丰富且扯淡的故事：
从前有个国王叫萨迦拉（Sagara），有一天就问他的上师：“我凭啥这辈子能做国王呢？难道上辈子拯救了全宇宙吗？”上师跟他讲：“你上辈子是个很穷的婆罗门，有一个女儿。你嫁女儿的时候什么彩礼都没收，就把你珍爱的女儿献给了别人家（Kanyadaan，一种印度教的婚礼仪式），这是天底下最大的功德之一。” 萨迦拉听了以后惊呆了，心想我只不过才嫁了一个女儿，这辈子就当上了国王，要是多嫁几个女儿那还了得！立马动起了投机取巧的歪脑筋，决定通过苦修（Tapa）向辩才天女索要六万个女儿。天帝因陀罗（Indra）一看萨迦拉动了真格，心里有点慌：这件事儿要真让他办成了，这功德大得足以逆天改命，到时候连自己天帝的位子都得让他给坐。因陀罗就去跟辩才天女（Sarasvati）串通，当萨迦拉提要求时候，坐在他的舌头上，让他把Putri（梵语，意为女儿）说成Putra（儿子）。后来因陀罗的阴谋得逞，老母鸡变鸭，萨迦拉得到了六万个儿子。萨迦拉国王不死心，后来又组织了一次祭祀（Ashwamedha Yajna）来求福报，祭品是一匹马。因陀罗再次从中作梗把马偷走，栽赃给了圣人卡皮拉（Kapila）。萨迦拉派了他六万个儿子出去找马，找到了正在闭关冥想中的卡皮拉，把卡皮拉给吵醒了。由于他们不尊重伟大的圣人皮卡拉，遭到了诅咒，瞬间化为了灰烬（参考《夺宝奇兵之法柜奇兵》），且永世不得超生。萨迦拉有个孙子叫跋吉罗陀（Bhagiratha），得知了这六万个叔叔们的悲惨遭遇，跑去了喜马拉雅苦修了一千年，请求恒河下凡净化罪业，救赎他的叔叔们。恒河女神表示，她的力量太大，如果直接冲击下来是要毁天灭地的，只有湿婆能承受。跋吉罗陀找到了湿婆，又用自己的苦修换取湿婆的帮助。湿婆把头发散开，让恒河冲击到自己头发上，于是恒河的巨大冲击力便随着头发散开了。像一个导流系统一样，将恒河分散到不同源头支流，最后这些支流又汇到一起。
恒河女神降临到湿婆的头发上，湿婆将恒河分散为不同的支流，引灌到凡间。右下角为跋吉罗陀
世界上最大的单块岩石浮雕《恒河降临Descent of Ganges》，位于南印度泰米尔纳德邦的默哈伯利布勒姆（Mahabalipuram）
恒河降临的故事虽有不同的版本，一些细节说法有差异，但基本上大同小异，上面这个版本是我参考不同的中英文版后自己理解组织的。许多印度人都极为笃信神话故事——咱们觉得这是神话，但印度人自古就不修史，于是就把史诗故事当历史。所以你就能通过这些神话故事，解释很多印度社会现象。1.嫁女儿不收彩礼是极大的功德。印度早期有彩礼制度，结果被印度人玩坏了，变成了事实上的“卖女”。后来一些婆罗门想出了Kanyadaan制度（Kanya未婚少女，daana礼物、捐赠），鼓励大家白给女儿不要收彩礼，还把这种制度的合理性编进了神话里。结果矫枉过正，彩礼原本可以平衡男女双方家庭的不对等，没彩礼可收导致父母就不愿把女儿随便嫁掉，都希望找个更高种姓的好人家。从此好人家变得抢手，攻守之势异也，妥妥演变成了嫁妆制度（另一种联姻的平衡方法）——解释了为什么其他地方嫁女儿挣钱，印度却是嫁女儿赔钱；2.苦修是万能的，几乎可以实现一切愿望——解释了为什么印度会有这么多变着法儿折磨自己的苦行僧（Sadhu）；3.印度教的道德观，做善事可以是纯粹为了求善报的利己主义，为了利己而损人也是没问题的，即便是天神也有这样的道德问题（就跟希腊诸神一样）。释迦摩尼当年在婆罗门教基础上创立佛教的时候修正了这个问题：在佛教中如果你做善事的目的本身是为了求善果求回报，被称为“有漏福报”，不作数的——解释了为什么印度人虽然有宗教信仰，却又投机取巧坑蒙拐骗不老实；4.恒河有着超强的净化力，可让罪人升天解脱——解释了为什么印度人民对恒河水这么痴迷。
印度教婚礼中Kanyadaan环节，父亲将女儿赠予新郎（图片来源：网络）
网上流传最广的一位苦行僧照片，把右手举了四十多年没有放下过 （图片来源：网络）
我在观察印度的社会习俗时，发现其实印度有着世界上最系统最复杂最严密的卫生习惯。这个大家听着可能会觉得很可笑——印度是很脏，但印度人不脏。印度大街上之所以那么脏，就是因为印度人要保持家里的干净——屎这么脏的东西怎么可以拉在家里！拉外边去——于是就有露天大小便的习俗。而且印度也是全世界最爱洗澡、洗手、洗屁屁、洗一切东西的国家，洗完以后污水横流他们不管，但自己必须洗干净。过去印度人口远比现在少，像动物一样在野地里大小便、在河里洗澡也不至于造成环境污染。这些年随着城市化和人口爆炸，才变成了一种不合时宜的传统。大家想象一下十六世纪一个印度教徒的生活，每天早上出门提着一罐水去树林里上厕所，然后到附近的小河里沐浴更衣，洗漱干净之后去寺庙中祷告。每天主食是各种谷物和豆子，不吃肉食，每顿吃多少做多少都有规定，不会有剩饭剩菜留到下一顿。反观十六世纪的法国巴黎人民，排泄物都直接往街上倾倒（于是流行起了高跟鞋）；卢浮宫里随便找个角落就可以拉（路易十四每隔一段时间搬去别的地方住，以便下人打扫）；一年只洗两三次澡（香水大行其道），神职人员甚至把不洗澡视为一种美德；由于饮用水安全得不到保障，主要饮品是麦酒等（酿酒业得到发展）。各种古代文明里面，罗马是特别注重公共卫生的，超前地发展出公共浴室、公共厕所，对于罗马帝国来说这些都是文明的象征，征服蛮族更加理直气壮；而印度则特别注重个人卫生，但这纯属环境所迫——你倒是在这么热的地方不讲卫生试试，各种传染病、皮肤病、寄生虫病分分钟搞死你。法国人民随地大小便的年代，同时期的西班牙人洗澡就要勤快得多，因为西班牙更热。我第一次跑去瓦拉纳西就发现当地很多狗都有皮肤病，天气炎热加上环境肮脏。所以假如印度人真的像一些传闻中的那么不讲卫生，用不着我们隔着屏幕觉得恶心，他们自己已经先被恶心死了。印度人只是把公共卫生搞得很糟，个人卫生毫不含糊。由于地处热带，印度人很早就观察到了如果生活饮食不讲卫生容易让人生病的现象，同时也观察到了传染性疾病的现象。因而在宗教经典中定义了大量“洁净”与“不洁”的事物，并且采取了最原始的传染病隔离措施——种姓，以及不可接触的贱民制度。这在各种古代文明里面是绝无仅有的，中国和欧洲最多也就是对麻风病人采取隔离措施，碰到一些急性传染病就慌了神。大家可以参照发现新大陆的欧洲人，由于缺乏传染病隔离的卫生观念，导致了殖民者和土著双方的群死群伤（梅毒和斑疹伤寒是否是从新大陆传入欧洲目前有争议，但免疫系统处于弱势的美洲土著人口90%死于传染病则是学界共识）。雅利安人初到印度次大陆遭遇达罗毗荼人的情况，就跟发现新大陆差不多，当时大概率发生过严重的疫情，让雅利安人意识到了讲卫生和隔离的重要性。所向披靡的蒙古人最初尝试征服印度的时候，功课没做好，结果被水土不服的问题搞得战斗力大减，铩羽而归，折戟恒河。印度人对个人卫生和居家卫生的执念是融入生活方方面面的（仅限个人和居家），如果你来过印度，就会发现印度人超级喜欢洗刷刷。他们的生活离不开水，而水在印度也被认为是非常神圣的东西，印度到处都有免费的饮用水（大部分是过滤水，不同地方的水质不同，我没喝出过问题，但依然不建议游客饮用），坐飞机也可以带水过安检。绝大多数农业社会的生活核心就围绕着一个“吃”，但印度社会的生活核心除了“吃”还有“洗”，水的重要性不言而喻。有人肯定要说：印度的水那么脏，用脏水洗东西不是越洗越脏吗？恒河水真正变脏也就是有了工业文明之后的事。尤其是上世纪九十年代开始，人口大量增长，印度在经济上进行了改革开放，新兴工业野蛮生长，却没有相应的环保措施。特别是恒河沿岸有个叫坎普尔（Kanpur）的城市，制革业发达，有一百五十多年的历史。这个地方早期可能规模也不大，对恒河的污染留下的记录很少。但要知道制革和造纸一样都属于超高污染的行业，需要大量用水，而印度的特点又是家庭作坊式生产居多，难以集中管理和治理，坎普尔在污染恒河这件事情上出了名。再加上各种其他生活工业污水的排放、传统的丧葬习俗，1990年到2012年期间恒河一度非常可怕。但那个时候印度人民照旧在用恒河水洗刷刷，于是就出问题了。一份2011年的报告指出，当时瓦拉纳西的朝圣季，朝圣者和当地居民每天要往恒河排放2亿公升未经处理的污水。在瓦拉纳西观察到每100毫升水样里有150万股大肠杆菌，而作为洗澡用水的安全标准是500股，超标3000倍；观察到的峰值超过1亿股，超标20万倍，彻底爆表（网传超标100倍的数据是在更上游的地方）。在恒河洗澡、刷牙、洗碗的人群中，水源性和肠道性疾病的的发病率高达66%，包括霍乱、痢疾、甲肝、伤寒等，印度人也并非传说中那样百毒不侵。这下大家可以明白我为什么2012年会连滚带爬逃出瓦拉纳西了吧？莫迪上台之后，下了大力气整治恒河。他是非常虔诚的印度教徒，对恒河水感情深，一口闷。不得不说莫迪的决心还是很大的，2014年的恒河综合开发项目给了2037亿卢比的预算，2018年底把坎普尔的248家皮革厂关停整改了14个月，去年底允许以50%的产能重开，2020年2月又被关停。而抛尸恒河的现象，在2012年之后我就再也没有见到过了。恒河在以我肉眼可见的速度重新变得干净起来。印度的很多问题，我们得用发展的眼光来看待。就说上海吧，我小时候苏州河的水是乌漆嘛黑的，根本不能走近，否则一股恶臭扑面而来。我清楚记得当时全国大学生辩论赛，有个辩手说过句俏皮话：“假如你到苏州河里游泳，恐怕会得皮肤癌吧。”当时苏州河水就跟现在市政污水管道里的水是差不多的。后来上海政府进行了大力整治改造，看着如今清澈的苏州河，完全想象不出二十多年前的样子。恒河也是同样的道理，印度虽然办事效率低，经费也难免会被贪污掉不少，但治理恒河这件事他们这十年来至少一直在做，恒河的水质也确实大有提高。那么以前的恒河有多干净呢？当时英国人殖民印度期间，曾用恒河水补给远洋船队的淡水，发现恒河水可以放置很久而不变质。现代研究的解释是因为恒河水的含氧量特别高，自净能力非常强。古代的印度人民无疑更早就发现了恒河水不易腐坏的特质，一传十十传百，恒河水的这种“不腐”特质自然被爱讲卫生的印度人民顶礼膜拜，其净化能力也从物质层面上升到了精神层面。而早在公元前四世纪，当时的孔雀王朝就已经在恒河流域开凿运河、修建水坝以用于水利灌溉。后来的印度统治者也都在不同时期修过运河，让恒河水得以恩泽更广大的区域。再加上夏季消暑等用途，印度人民在生活的多方面都对恒河有着巨大的依赖，对恒河的感情实在是要比其他大河文明深厚得多，对恒河的崇拜和献祭也就成为了一种广泛存在的文化现象。印度人民对恒河的这种崇拜甚至发展成了全民臆想，毕竟不是所有人都住在恒河边上，于是一些当地河流也会被假想为恒河；而凡是印度教仪式中有需要用水的环节，这些水都会被假想成恒河水（Ganga Jal）。对于虔诚的印度教信徒来说，只要是水，就具有恒河水的全部属性。如果说中国梦是“实现中华民族的伟大复兴”，那么印度梦就是“实现恒河母亲的伟大复清” 。这条河对印度人民的意义实在太重大，恒河作为一条圣河在印度教世界观中的宗教意义主要体现在以下几点：1.恒河从天界降临，因此它是连接凡间和天界的通道，通过恒河可以建立起了与神沟通的纽带，获得来自天界的赐福与力量。2.恒河最终沉入海洋之下的冥界，因此它也是连接凡间和冥界的通道，具有救赎亡者的力量。将逝者进行水葬，或者将骨灰沉入恒河，便能获得救赎。通过恒河可以建立起与先祖沟通的纽带。3.结合前两点，印度教认为恒河同时在天界、人界、冥界这三个世界中流动，成为印度传统中的“往来三界的使者”（Triloka-patha-gamini，梵语Triloka三个世界，patha道路，gamini旅行者），是神灵、凡人、亡灵世界的交界点（Tirtha）。4.印度教相信流动的水是最具净化力的，它可以吸收污物和杂质并将其带走。而恒河的净化力不局限于物质，更可以净化心灵和精神，能洗净沐浴者的罪恶。5.湿婆大神用自己的头发承接恒河的降临并不是一个一次性事件，而是至今都在持续发生着。恒河作为一种连续的、移动的、难以预测的能量，被视为毁灭之神湿婆的力量在人间的显现。恒河是直接与湿婆相连接的纽带，通过恒河水可以感受、品尝、吸收湿婆的能量。6.恒河女神在印度教中具有母亲般的品质，祂接受一切、包容一切、宽恕一切。祂被视作众神的母亲，具有永恒的神性。所以在印度，不光人开挂，连河都是开挂的。从前的印度人不懂得大气水循环的原理，结果为一条河编织出了如此之多瑰丽梦幻的故事，着实令人叹为观止，估计李白也不得不服。
恒河女神的形象，坐骑为恒河鳄
能够说出这么多名堂来，这跟印度教的泛灵论息息相关。通过理解对恒河的崇拜，你才能进而理解为什么印度人会去拜一棵树、一块石头等自然界的事物，在印度教中这些都可能被认知为某种能量的显现、某个神灵的化身，或者是沟通另一世界桥梁。
在印度一块石头也可以被崇拜（图片来源：网络）
我们总觉得印度这个国家很奇葩，跟现代文明似乎格格不入。印度教是最古老的主要宗教，很可能四千年前就已起源，印度教的世界观亦基于一些相对原始的对世界的理解，核心可以归纳为四点——灵魂永存、万物有灵、善恶有报、转世轮回。在这种世界观的指引下，难免就会有一些不为无神论者所理解的行为和现象，站在无神论的观点上，即为“奇葩”。奇葩或正常，归根结底也只是我们自己主观的判断。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿——大家都是彼此彼此，本应一笑了之。但事实上长期以来，人们却一直都在因为世界观的差异而互相伤害。我个人的体会是：当我自己越无知的时候，对不理解的东西就会怀有越深的敌意。就像我第一次来印度的时候，对这个国家恨得咬牙切齿；随着我越来越深入地了解印度之后，这国家在我眼里才变得渐渐“可爱”起来。如果你不同意某个的观点，通常来说无非两个原因：1.对方知道并相信某些你所不知道的事；2.你知道并相信某些对方所不知道的事。而悖论的是，人越是无知的时候，越是热衷于指责别人无知，所以傲慢和无知总是如影随形，因为眼界的狭隘会影响思考问题的方式。别人批评我的时候，我一定会想一想：他是不是知道某些我不知道的事？人的思维本身是有惰性的，特别是在未经过系统学习的情况下，习惯于用最简单粗暴的方法进行归因。当我们听说印度人喝恒河水，第一反应是“这些人有病吧”；听说某个苦行僧把手举着四十年不放下，第一反应也是“这人有病吧？”凡是见到匪夷所思的现象，我们大多数人才懒得去寻找社会和文化背后的深层次原因呢，一律归因为对方“有病”，而我们自己永远正确……争执、误解、冲突、伤害便由此而来。初见的恒河和印度曾令我如此恐惧，多亏我当时没有就此转身离去，否则真无法想象会错过多少后来的美丽风景。上篇暂告一段落，下篇以看图说话为主，结合我在恒河流域的实地走访拍的照片继续来讲恒河文化。- 经过14个月的停产，坎普尔248家制革厂再次关闭（中国皮革协会官网）
- 印度教中的恒河女神与恒河是湿婆的精液喷洒而成，这两个概念是不是有所冲突？（知乎）
- 中世纪的欧洲人和城市的卫生状况到底是什么样的？（知乎）
- 文艺范的巴黎，曾如此“重口味”（关远山）
- 印度嫁妆制度根源剖析（马小芳）
图文作者：随水
纪实摄影师，专注印度社会文化、喜马拉雅传统文化等主题。自2012年起深入印度社会拍摄专题，驻地印度田野调查。2018年迎娶印度拉达克姑娘为妻，目前定居南印度。